雨下了一整夜，早上停了。

7月10日上午十点，冯家飞和合伙人刘宏兵准时出现在上海浦东一家火锅店门口。冯家飞手拎一个工具包，里面装着大铁钳、扳手、铁锤……准备拆店。

这个行当的官方名称叫“餐饮设备回收商”，俗称“餐厅终结者”：他们出现在哪里，就意味着那家店将从实体上永远消失。

空气里还有雨的味道。冯家飞和刘宏兵站在火锅店门口等了10分钟，老板李书臣到了。他掏出钥匙打开店门，霉味扑鼻而来。火锅店关了整整100天，两只指甲盖大的蜘蛛在餐椅和房顶间织出两张网，面积和店里的鸳鸯锅差不多大。

冯家飞和刘宏兵直奔后厨而去。李书臣表情镇定，站在餐厅十米开外的地方，盯着工人把东西一件一件地搬出来，仿佛没有什么留恋地用一句话总结了火锅店的一生：2019年5月开张，营业了十个月，前期共投资110多万元。如今，火锅店“整店打包”给餐厅终结者，李老板只能拿回9000元。

天眼查数据显示，今年一季度，国内餐饮类企业注销2.8万家，平均5分钟不到就倒闭一家。

9000元收购20万元设备

冯家飞和刘宏兵都是安徽人。

冯家飞1990年生，亳州人，安徽大学光信息科学与技术专业毕业。因为父辈在上海从事餐饮回收行业十几年，大学毕业后就也入了这行。冯家飞指指刘宏兵，“我老婆的妹妹是刘宏兵的女朋友。”刘宏兵，1995年生，滁州人，毕业于黄山学院的酒店管理专业。“没管理酒店却拆了酒店”，刘宏兵一说起这个就笑。

今年5月，李书臣在抖音上刷到了刘宏兵拍的拆店视频。“他们关注的点，跟其他餐饮设备回收商不一样。餐饮店倒闭了，他们会觉得惋惜。他们对餐饮行业有一种人文关怀，其他回收商没有感情的。”

今年34岁的李书臣是山东人，已经做了十几年的餐饮生意。之前在重庆读营销策划专业，毕业后投身餐饮，2017年来到上海，2018年自创火锅品牌，主打社区火锅。“常思老院友邻情，一锅烹，也无争。”冯家飞和刘宏兵在后厨拆店，李书臣站在店外，仍能一字一顿地说出当初开店时的Slogan。

“三月份关店的时候，还想过会重新开业。”李书臣双手背在身后，眼睛仍盯着门口搬出来的大小设备，“这家店从去年开张时生意就一直不好，年前想过转让，但因为是创始店，就想着搏一把，没想到疫情来了。疫情之后还想再搏一把，但确实不行了，一个月要做到10万元营业额才能持平，现在连1万元都做不到。做生意有亏有赚，很正常。而且也找不到下家接手，租个仓库放这些设备更是不现实，一来租金贵，二来设备放久了容易坏，更贬值。”“卖给谁都是卖，不如卖给他们。”李书臣说。

店拆到一半，隔壁湘菜馆老板来了。

“他筹备开店时到我店里吃过饭，我劝他别在这里开，这个地方真的做不起来，我们也开了很多店，这里是最惨的。”湘菜馆老板掰着手指，对附近餐饮业的变迁一清二楚。“我在这里做了5年生意。最开始这条街上有十一家餐饮店，现在就剩两三家。我的店现在只剩一口气在，稍不注意就轮到自己了。”

湘菜馆老板一口气说完，转身向站在一边的冯家飞要了联系方式。

李书臣不介意湘菜馆老板的“马后炮”：“一意孤行嘛，做的时候肯定是信心百倍的。”李书臣的脚边，堆起越来越多的拆卸设备。面对残局，他算淡定的：“疫情只是导火索，最关键的还是选址有问题。除了这家创始店，另外两家火锅连锁店都在正常营业，收支基本持平。现在关掉这个店，属于战略性放弃。”

李书臣介绍，不含硬装、租金等费用，仅店里的四台空调就花了五六万元——再加上厨房设备、桌椅板凳、餐具等，硬件设备共投资20多万元，现在整店打包的价格是9000元。

四个小时后，下午2点半，冯家飞和刘宏兵拆除并装车完毕，李书臣收到了属于他的9000元转账。“这是疫情来我的单日最高收入，也是这家火锅店的最后一笔收入。”李书臣看着货车拐弯消失，指指10个月前挂在外墙的四块广告牌：“当初挂上去时是红色的，风吹日晒掉色，现在成灰色了。”

没有人知道李书臣内心的真实想法，他看起来仍然心态积极。就在拆店那天，一公里外的万达广场，他的川渝小吃店刚刚开张。这次拆店甚至改变了李书臣的投资观念：“以后要节约一切成本。我再开店的话，大概率会找他们买设备，万一要是买到了自己以前的设备，那心情肯定是五味杂陈的。”

能被拆店是一种幸运

虽然只值9000元，但在餐厅终结者看来，能被拆店是餐厅老板们的幸运。

“我们精力有限，像这种小店，我们不太想收的。但这个老板人不错，联系了我们几次，能收就收吧，也是帮他的忙了。”95后刘宏兵站在店门口，不停地接打客户电话、回复微信。

餐厅终结者最喜欢拆大店。“比如5万元收一个店，虽然要一两天才能拆完，但我能赚5万元。拆小店至少也要一天时间，但我只能赚几千块钱。”刘宏兵解释，拆店主要是回收冰箱、空调以及各种高级厨具，“像桌椅板凳、餐具这些是我们最不想要的，既占地方，还浪费人工、运费。”

拆火锅店当天，是冯家飞和刘宏兵第一次到店里。“太忙了，没时间到店里看设备，就在微信上谈，老板拍设备照片发给我，我把价报给他，合适就来拆。”冯家飞说。

但线上报价总会有看走眼的时候。火锅店共两层，总面积130平方左右。拆之前，刘宏兵蹿上蹿下地检查设备。“老板！你的四台空调怎么有两台是海信的？！微信上给我发的都是美的啊！在二手市场，海信的保值率远低于美的，你被装空调的坑了！”

“空调都是新的，具体什么品牌我也不清楚，保值率就更不知道了，”李书臣摆手，“拆吧拆吧！多少钱都亏进去了，这点钱不算什么。”刘宏兵拉着冯家飞估算：两台海信空调，每台减1500元共计3000元。就这样，原定1.2万元的“整店打包费”，成了9000元。

“设备估价是这行门槛最高的地方，也是行业秘密，外行很难知道设备估价的体系。”刘宏兵手里活儿不停，嘴巴也不停，“餐饮设备分很多种。火锅店的设备、咖啡厅的设备、蛋糕房的设备……都不一样的。一个几十万元的咖啡机，如何估价？估低了，别人不卖。估高了，自己赚不到钱。”

刘宏兵懊悔地回忆，上个月在苏州收了一家甜品店，“夫妻俩带着小孩开店，感觉挺不容易的。他说是2018年开的店，设备看着挺新的，品牌也不错，我就按照新设备给他报了7000元。”刘宏兵忍不住笑了，“设备拉回来一看，才发现是2015年的！这老板本来买的就是二手设备，正常估价只值5000元左右。我们本来能赚5000元，现在就少赚了两三千元。

赚少了，对餐厅终结者来说就是亏了。刘宏兵总结：“我们这个行业，水还是比较深的，它不像新设备，价格透明。二手设备卖多少钱，随便你定价，只要你有客户，但价格肯定比新设备要便宜。”

餐饮设备回收行业是个冷门行业。“知道的人少，做的人也少，但是市场非常大，尤其是在一线城市，”刘宏兵介绍，“大城市的餐饮行业洗牌非常快，新开的餐饮店在半年内会倒闭八成，所以，我们从不缺生意。”2018年10月，冯家飞成立上海羽青再生资源回收有限公司（以下简称“羽青回收”），注册资本500万元。

一手托两家

餐厅终结者一手托两家，见旧人哭，见新人笑。

“并不是说餐饮店倒闭得多，我们的生意就好哈！”冯家飞使劲儿解释，“市场不好，开店的人少，我们的设备也卖不出去啊。”

天眼查数据显示，2020年2月至3月12日，全国新增餐饮企业仅53129家，与去年同期相比下降64.9%。实际上，这段时间正是餐厅终结者们百爪挠心的时候：一边是仓库堆满去年收回来的设备，一边是因为疫情没法出门收店。

冯家飞和刘宏兵开始研究抖音。

两人一上来就要做自媒体矩阵，其实就是2个抖音号：一个号叫“羽青餐饮设备”，另一个号叫“羽青餐饮设备回收出售”。刚开始，他们在抖音号上发一些介绍如何使用设备的视频，“根本没人看”。

3月15日，刘宏兵剪辑发了一条“重大餐饮事件，视频记录倒闭瞬间”的抖音，记录了5家店面的拆店现场：十六年老宾馆拆了、十二年大酒楼拆了、十年茶餐厅拆了、八年蛋糕店拆了、开了三个月的日料店拆了。这条视频的全网播放量超过1000万次，前后吸粉11万。

自此，两人迅速总结出一套抖音吸粉的套路。

“基本上谈到房租的时候就特别敏感，”刘宏兵分析，一线城市的餐饮业成本大头就是房租，基本上都是在为房东打工，“所以我一发房租特别高的视频，粉丝反响就特别厉害；第二个就是敏感点就是物业，招商时都好说，一旦撤场，就会有各种麻烦，基本上押金、保证金等都是拿不回来的；第三个就是加盟店，加盟店基本上就是割韭菜，割一茬是一茬”。

疫情渐渐趋于平稳，赶在餐饮行业迎来报复性消费之前，两位餐厅终结者迎来了拆店高峰。“从三月中旬到四月中旬，每天都在收店，疯狂地收，有时一天收两三家，电话都打不完。”

在冯家飞和刘宏兵的世界里，所有被拆的店铺，都凝聚着太多的人情百态、悲欢离合。

有为情怀买单的。“一个90后女生，开了一家咖啡情怀店，位置在上海市淮海中路，市区中的市区。装修花了一个月，开业三个月，疫情等了两个月。最后，不算房租，半年亏损一百多万，只能选择倒闭。我们花了1.9万，整店全包。”

有为合伙人买单的。一家总投资300万元的烘焙店，几乎都是进口设备，设备占比高达150万元。开业才半年，三个合伙人因经营和管理问题产生矛盾，最终店铺倒闭。“我们最后花20万元收了这些设备。”刘宏兵说。

还有那些次第开放又次第倒闭的奶茶店。

仅四月一个月，两人共回收了五家奶茶店，没有一家维持超过半年的：“浦东一家，开了三个月，亏损40万元；静安一家，开了快半年，亏损25万元；徐汇一家，开了四个月，亏损50万元；徐汇一家，开了三个月，亏损70万元；最后一家在徐汇，三个月，亏损50万元。”

进场抄底餐饮业

每天疯狂拆店，一个月收几十万的设备，冯家飞和刘宏兵根本不担心卖不出去。

大批餐厅倒闭的同时，跃跃欲试进场抄底的人迅速增多。以工商登记为准，从今年3月中下旬开始，新注册餐饮企业猛增。4月、5月的单月注册量连续突破20万。“铁打的餐饮流水的餐厅。四月底开始，设备大量出库；到了5月份，设备已经不够卖了，只能从同行那里调货。”冯家飞回忆。

两人收回来的设备分放在两个仓库里。其中一个较小，占地1000多平米，在上海嘉定区，紧靠嘉松北路、曹安公路。仓库里，冰箱按品牌分类整齐，足足有六七十台。“我们还有另外一个更大的仓库，里面放着200多台冰箱，大部分都已经被预定了。”

仓库拐角处有间不到十平方的简易房，这是冯家飞和刘宏兵的办公室，里面的家具也全是收回来的：咖啡厅的长桌和高脚凳、中餐店的“玉白菜”、实木桌椅……唯独一套茶具是自己买的，“贵的卖了，买个便宜的，自己用。”冯家飞说。

当晚八点多，卸了两车设备后，两人又往大货车上装了四台冰箱、几套餐桌餐椅。“这批货，赶着发往贵阳。”已经快九点了，冯家飞装完货，点的外卖刚好送到。他一边大口吞饭一边强调，“我们挣得都是辛苦钱”。

“上海的餐饮设备回收，七成左右被安徽人垄断了，”冯家飞介绍，“这个行业其实就是以前的收废品行业，上一辈的年龄大概在60后、70后，用很传统的方法去收、去卖。但现在很多90后甚至00后的人也在做这个行业，年轻人的想法很多，也更愿意在线上拓展自己的销路。”

两年时间不到，羽青回收已经做到行业头部。“以前，别人都叫我们厨具佬，带贬义色彩的称呼，”冯家飞说，自己更想让别人称呼这行为“餐饮设备回收商”，“我们想把餐饮回收做成一个更加规范、透明的平台。现在我的两个仓库加起来近3000平，一年租金50万；两个抖音号粉丝11万，都是转化率很高的精准粉。”

餐厅终结者的夏天才刚刚开始。